(画家朱乙夫先生油画作品)

时光像一位迎来送往的主人，恰如莎士比亚所说，对于一个临去的客人，他只不过略微地握握手；对于一个新到的客人，却伸开两臂，飞也似地拥抱。我们的八十年代，好像就是这样来到的。

我在八十年代的开局，是从初中那张窄窄的课桌开始的。

那时，愣头青的我悄悄喜欢上了班上那位叫杜军的女生，她埋头读书的样子，文静清秀、十分耐看，让我生涩懵懂的青春，充满了天真浪漫的喜悦。

当然，结局是糟糕的，我化学第一次测试考了90多分，第二次测试时，竟然掉到了36分，气得那位陈姓老师吹胡子瞪眼，当作全班同学的面，握着拳头不住地敲打讲台，咬牙切齿地说：张同学，你一天到底想啥子……

我在心里叛逆地嘀咕：我心里埋藏着小秘密，我不想告诉你！

对，这就是整个八十年代流行的那首歌曲《小秘密》里的歌词。

与个人体验不同，那时社会呼声最高的却是反思和“还原真相”。

我家堂屋高大宽敞，差不多就成我们那条街的“议事厅”。其实，整个七十年代，我的七大姑八大姨们跳完忠字舞后，就爱聚到这里来唠叨家国天下的那些破事儿，比如回忆民国时期生活的富足对比六十年代的饥荒，只是乳臭未干的我凑过去时，她们就会赶紧把我这个“共产主义接班人”撵走。

我后来独立思考与批判精神的建立，就是从她们叽叽喳喳议论声中偷师学艺的。

进入八十年代后，忠字舞歇菜了，大妈们的广场舞还没开启，我家的议事厅就显出了少有的人文意义，人们说话不再小心翼翼，我参与旁听也不再被视为隔墙有耳的隐患，但婆姨们从捂开的盖子中抓出来的那些沉坛旧事，渐渐浅薄到提不起我的兴趣。

好在我读书的中学有一座很大的阅览室和藏书丰富的图书馆，那一时期蒙昧初开，新时代的光芒从浑浊的梦幻中冉冉升起，我阅读量突然大得惊人。

泡阅览室已远远满足不了对新时代的探究，三天两头还会窜到学校图书馆去借阅大部头著作熬更守夜地翻看，虽然惺忪困乏，作业欠账，但却也是脑洞大开，甘之如饴。

时间一久，那位带过我英语课又兼任图书室管理员的徐老师就倍感头疼，我成了他眼中不折不扣的问题学生，并以“为我好”的方式，最终封杀了我的借阅权。

知之为知之，不知为不知，是知也。

我们面对一个惊蛰的时代，因为改变带来了迷茫和困顿，阅读才成了思想前行中的探照灯。

八十年代一开始就这么生动，蕴含了一种瞀乱后要改变的力量。正像诗人顾城所说：黑夜给了我黑色的眼睛，我却要用它去寻找光明。

温故而知新，八十年代非并是七十白驹过隙的忽然而已，他更像是五十年代的冒进、六十年代的狂热和七十年代于无声处听惊雷后，中国社会“道路决定命运”的突围。

寒暑易节，政治的小阳春下，思想冰封的河床开始解冻，卷曲的中国终于愿意向世界摊开真实的自己。

用洞开的平庸拥抱丰富的世界，就像我少年时生涩的暗昧，在现实和幻象之间欲近还羞，矜持忸怩地滑入到世界的镜厅前。

从傲慢与偏见中回首，贫乏中国面对新世界知之为不知，又宛如八十年代懵懂的我们，饱读家事国事天下事，把思想的探照灯打得老远。

当亚当·斯密和凯恩斯们重新走进经济学的著述中后，计划经济开始瓦解，供销的票证制度低调退潮，温饱开始填满往惜空洞的自豪。

“年”教给了我们很多“日”不懂的东西，思想的天花板下，神坛垂幕，悬空的圣殿倾跌，我那正穿乌托邦的国民们，终于忐忑不安地走出被偶像和荒诞支配的岁月。面朝蔚蓝大海，春暖花开……

整个八十年代就像蓄势而发的史诗，既屏息待气，又精悍壮阔，像在雷鸣闪电消失之前，等待着某件大事的发生。

而挣脱精神枷锁的伤痕文学，透过“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看”，从而激发起全社会长久而尖锐的反思。

八十年代得以成为异质思维的时代，政治的穿堂风里，每天都会卷过一些自由而生动的词汇：解放思想、拨乱反正、平反昭血、体制改革、破釜沉舟、洋为中用……还有许多内涵生动、震彻人心的句子。诸如不改革死路一条；胆子再大点，步子再快点；还有时间就是金钱，效率就是生命……

八十年代注定要成为中国当代史回望后的一个急转弯。

这使我们看到，眼花缭乱的中国社会，就像一部老旧的黑白电视升级到了彩电，从单调到多彩，从固态到动态，从困守到突破，从单一到多元，从绿军装到街上流行红裙子，时代的烟火与诗情激昂迸发

唾弃一个旧时代，是为了迎接一个新时代。

这使我们看到，无论是高涨的公共热情还是宣泄性的个人情绪，人们不再拘泥于统属。我们的八十年代，倒像是先秦时代诸子韬略，百家争鸣的回归；又像是民国大师倍出的文化盛况重现。言盈天下，处士横议，气象万千。

进而融贯东西，兼容并包。

整个八十年代都敞开了吐故纳新的胸怀，人们突破政治的夹角，坦然接纳并吸收世界文明的营养。

不只是肖伯纳的苹果与思想、阿基米德与牛顿的力学。从苏格拉底的正义到柏拉图的理想国、从奥古斯丁的忏悔录到黑格尔的辩证法、从海德格尔到萨特的存在主义，还有哈耶克、洛克和阿伦特们都飘洋过海，纷至沓来。

你不得不惊讶于八十年代的学术文风和出版自由，开启了中国社会前所未有的高度。每一座图书馆，都称得上是那个时代的思想宝库。

正如肖伯纳所说，你有一苹果，我有一个苹果，我们互相交换，也只有一个苹果。倘若你有一种思想，我有一种思想，我们互相交换，就有了两种思想。

中西碰撞，思想的交锋，八十年代的中国，曾迸发出了雷鸣电闪般撼人心魄的亮光。

那时，行进中不断蜕变的中国，虽说也发生了几次急刹车，但民智渐开，越来越多的中国人，选择的却是永不停歇的冲刺。

选择决定命运。我在经历一次人生机遇期的对冲后，开始领略到前途两字的份量。那是1987年初夏，天气炎热，我即将从杭州那所不起眼的学校毕业。

老校长约我到学校操场作了一次开门见山地恳谈，他希望我留校做校刊编辑，因校刊逮属学校团委主管，我唯一条件就是火线入团。

我们在操场上漫谈了2个多小时，独立思想已然丰盛的我，最后鼓足勇气拒绝了，我站在篮球架下看他愠怒远去的背影，内疚的心也升起一股缠绵悱恻的愁绪。

那之后我去了大凉山的野外地质队，穿梭在深山老林的日子，竟然幸运邮购到了戈尔巴乔夫的《改革与新思维》，业余生活顿显丰富充实起来，当工友们忙着酗酒、赌博、嫖阿米子时，我却凿壁偷光，如饥似渴地研读、解构老戈在摈弃斯大林主义留下的政治遗产后，以及对国家前途与命运的取舍……

那之后，我与世界发生的巨大改变，似乎都与这本书所传递的价值观攸关！

恋旧是不朽灵魂对岁月的回忆，当九十年代和新千年在我思想中都渐行渐远时，八十年代却依然在我心里旺盛疯长。

直到许多年后，我在成都清江花园大门口终于见到了我早年心仪的杜同学，虽然岁月在彼此容颜上刻满了沧桑，但她依旧是我熟悉的样子，而我却成了唤醒她回忆的漫妙引子。

那一刻，一直存留我心底挥之不去的八十年代，终于谢幕了！

八十年代的年轻人，他们的子女大都是八零后，这群合二为一的“八零人”，如今都已成为扛鼎家国天下的栋梁，更重要的是，时代改变的人也必改变时代，他们还将当仁不让地主宰中国社会的未来。

静候佳音，这是我先知般的预言！

此处当有掌声！

          2021年7月修改于成都清江花园