笔者与女儿张雅歌

张按：这篇文章原本发布在9月1日开学季，因成都新冠疫情举城静默，遂同步延后。本文不是传统意义的课堂分享，而是与襁褓中的女儿张雅歌一道，重新来领会人生的第一课。我渴望在信望爱中，以小孩子的样式，一级一级，拾回自己在以往岁月中那些局促而错乱的脚步……

女儿雅歌快三个月了，颈椎开始发育，她时常仰起头来打量这个陌生的世界，充满了神秘的好奇。无论是抱着还是用婴儿车推着她，她稚嫩的小脑袋总爱左摇右晃，不住地打量从她眼里闪过的一切。

我们开始试着与她对话，我相信情感交流的力量能穿透生命的代际抵达彼此的心灵，并在奇妙的对视中产生幸福的共振。我与她妈妈轮流上手，在baby哭啼时轻抚安慰她，这世界爱她的人不多，许多年后她生命中那个白马王子出现前，我与她妈妈，一定是最爱她的亲人。

我喜欢在自家客厅抱着女儿边散步边交流，家注定也是女儿人生的第一课堂。

女儿目光灵动，倔强的小脑袋总是不断地晃悠，每个窗口，每个书台，每盏灯，甚至每种颜色，她都那么好奇。我对女儿柔声说，你看见的一切都是静止的，无论是窗外的树林，书柜里的图书，天花板上的白炽灯，还是你懵懂眼神中闪过的五颜六色，一切都是静止的，唯有爸爸妈妈的爱才是生动的。

当世界最终会向你扑面而来的时候，爸爸妈妈的爱里，始终都会给你留下足够的幸福与尊严！

当然，还有上帝！雅歌就是上帝的神来之笔！

今年，经历历史以来最炎热夏季后，在合城的渴盼中，成都迎来了第一场秋雨，秋雨之福盖满了蓉城。黄昏时刻，我们一家三口在舒爽的天气中平躺在飘窗下，组合成一个维妙维俏的“三”字，妈妈那横像精致纤细的楷书，肌肉健状的我像加粗的黑体，而夹在中间咿呀学语手舞足蹈的雅歌，则像极了灵动无比的草书。

我们在家里，构筑起一个浪漫温馨的小天堂。

因着秋雨之福，窗外世界恍惚干净了许多，掬干了水的天空，好像在等待雨后的彩虹，而穿过树林的风，像从遥远的伊甸园中飘来，透过纱窗轻拂在我们的脸庞上。

我望着稚气的雅歌，柔声说，宝贝，你简直就是上帝的神来之笔。

这个奥秘浇灌在“一生二，二生三，三生万物”的中国文化中，倘若你若感受不到伊甸园的风，没有体验过秋雨之福，文化就只能是奥秘的载体，而非奥秘本身。

生活因女儿，多了许多异象，这些都胜过了知识与智慧的启示。

关于爱，或者说在爱的次序上，囿于文化诱因，我们或许终其一生也没有弄懂爱的内涵。

生命的课程表上，有说父母之爱，是诸德之基；父母之爱，是女儿的天堂。无论这些表达有多么唯美，都是基于血脉之亲。

事实上，孩子只是父母爱的结晶，故而夫妻之爱，应居于首位。

我的牧师王怡曾问他儿子王书亚，爸爸最爱的是谁？书亚天真烂漫地回答：爸爸最爱的是我。王怡立即纠正他，爸爸最爱的是妈妈；王怡又问，妈妈最爱的是谁？书亚依然天真地说：妈妈当然最爱我。王怡又纠正他，妈妈最爱的是爸爸。

王怡再问，爸爸妈妈最爱的是谁？书亚愣在那里，有些不知所措，呆萌而发窘。王怡笑着说，爸爸妈妈最爱的当然是你啦！

夫妻之爱，因为有着超越血脉的亲情，是人伦之爱中最大的公约数，这几乎是对中国传统文化的颠覆。

习俗往往是爱的天敌，唯信仰能显出爱的位格与真谛。

这样看来，我们对雅歌的爱不是无限的，我们只是在陪伴她成长，她不可能也决不是我们的专宠。她最终的幸福取决于她未来在盟约中的婚姻，而我们有责任为未来的女婿，培养一个知书识礼，体贴人心的贤妻良母！

人们都晓得养儿才知父母恩，却鲜有人明白，养儿也知父母罪。

父母是孩子最好的老师，如果家庭关系中夫妻相爱不是居首位的，家庭爱的磁场就会紊乱，要么过份宠溺孩子，放任其成长；要么只为孩子而活，替他们规划人生。

谁都不相信每个孩子都具有独一无二的灵性，上帝会为每只笨鸟准备一根矮树桩。

中国文化的母体也是如此，人之初性本善，以为有爱，就善莫大焉。然而信仰缺失，美德在现实中轻若鸿毛，望子成龙的父母们，便在现实利诱面前抓拿不定，很少有人在意孩子成长中对克制任性、防止压抑、学会控制、学会忍耐、防止自私和经历挫折方面的操练。

这些基本的人格塑造，如今已成为中国社会普遍的遗憾。

黎巴嫩诗人纪伯伦在《你的孩子》一诗中说得好：你们可以荫庇他们的身体，却不能荫蔽他们的灵魂，而灵魂之美胜于身体之美。

从这个角度讲，孩子也是父母的老师，他们像一面纯净的镜子，映照出成人世界的丑陋甚至残酷和狰狞的一面。

我希望同女儿雅歌一起出发，共同成长，在信望爱中，以小孩子的样式，一级一级，拾回自己在以往人生中那些局促而错乱的脚步……